伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）拥有媒体渴望的一切：女性创始人，美丽且极度聪明，进入斯坦福大学后获得总统奖学金，19岁辍学创业，成立了革命性的医疗技术公司泰拉诺斯（Theranos）。
Theranos的使命是“科技让世界变得更美好”，它号称能从早期诊断入手，推动医疗行业走向更方便、更廉价、让每一个普通老百姓都触手可及的未来，彻底实现“普惠医疗”。
不止拥有宏大的目标，Theranos还集结了美国创业史上最强的董事会：美国前国务卿乔治·舒尔茨、前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·佩里、现任国防部长詹姆斯·马蒂斯、前参议员山姆·纳恩，和前副总统拜登。
它在短期内募得总额超过10亿美元的投资，包括沃尔玛创办者沃尔顿家族的1.5亿美元，默多克家族的1.21亿美元、特朗普政府教育部长贝琪·德沃斯家族的1亿美元，其他投资人还有亚特兰大亿万富翁考克斯的家族成员、墨西哥电信大亨卡洛斯-斯利姆、希腊航运业大亨后代，以及南非钻石王朝奥本海默家族的成员 等等。
▲ Theranos募资情况一览
Theranos在巅峰时期，估值曾经一度冲到90亿美元，超过了Spotify的52亿和Uber的34亿。
然而今天，这一切都将灰飞烟灭：整个Theranos被证明是场惊天骗局！公司如今处于破产清算的边缘，预计今年8月彻底关门，所有投资人的钱都打了水漂。
今年还不到35岁、曾经站在“世界巅峰”上的全球创业创新偶像伊丽莎白·霍尔姆斯也被联邦调查局以诈骗罪起诉，面临20年徒刑。
一手揭穿Theranos骗局的，是曾获得过两次普利策奖的《华尔街日报》调查记者约翰·卡雷罗（John Carreyrou）。
▲ 《华尔街日报》调查记者约翰·卡雷罗
他把自己跟进这个报道的全过程写成了一本书——《坏血：硅谷创业公司的秘密和谎言》，此书一出版就登上了《纽约时报》畅销书排行榜冠军。
这个极富戏剧性的故事果然第一时间吸引了好莱坞的注意：传奇影业花了300万美元买下小说改编权，正筹划把这个故事搬上大银幕。
因电影《大空头》而获得过奥斯卡最佳导演奖提名的亚当·麦凯将执导本片，《水形物语》编剧瓦内莎·泰勒操刀剧本改编，而“大表姐”詹妮佛·劳伦斯将出演伊丽莎白·霍尔姆斯。
今天这篇文章，我们就要把这个惊心动魄的故事原原本本讲给你听。
为什么说Theranos是个骗局？
Theranos这名字乍看起来有点怪，其实它是把“Therapy”（治疗）和“Diagnoses”（诊断）合在一起造出的词。
顾名思义，Theranos是一家做医疗诊断技术的创业公司。
2003年，还在斯坦福大学念本科，但从小就立志“改变世界”的伊丽莎白·霍尔姆斯想出个疯狂的创意：能不能做一个内含微型针头的臂套，人们戴上它，在无痛抽血化验的同时（注意，是同时），就可以向身体里注射相应的治疗药物。
她立刻着手注册了公司，名字就叫“Real Time Cures”（实时治愈）。
这个看起来像是科幻剧本的脑洞，最后被证明是24K纯幻想，根本无法实现，更别提商业化了。
伊丽莎白没有放弃，她受糖尿病人用来监测血糖的“便携式血糖仪”启发，想出一种消费级便携式血液检测产品，用它可以快速实施所有现在只能在医疗实验室才做得到的血液检测。
这是个让人激动的想法：只须从指间取一滴血，就能完成从“胆固醇高”到“癌症”的早期检测，而费用仅是现在动辄几百上千美元检测费的零头而已。
伊丽莎白曾对媒体说：“因为人们不喜欢针头、怕疼不敢抽血做血液检测，很多疾病治疗的最佳时机都被耽误了。”
目前美国70%的医生诊断都依赖血液检测，这是个500亿美元的大市场。
Theranos“革命性”的血液检测技术由三部分构成：
1. 指尖无痛微量取血；
2. 一款微波炉大小、代号为“爱迪生”（命名都要占发明家的便宜）的“迷你血检实验室”，其中包含Theranos不公开的神秘检测技术，伊丽莎白管它叫“医疗界的iPod”；
3. 模仿医疗实验室工作的“点胶智能机械臂”（Glue Dispensing Robot）智能机械臂，用来自动操作血液检测。
伊丽莎白描绘的愿景是：未来我们坐在任何地方，在指尖取一滴血，通过“爱迪生”做检测，把结果发给医生，然后医生就能实时诊断开药......这显然是她最初那个科幻脑洞的低配版。
事实证明，哪怕是“低配版”，以现在的技术也做不出来——“爱迪生”的检测结果完全不靠谱。
但就是这么个半吊子试验品，伊丽莎白却告诉投资人、媒体和所有合作伙伴，“爱迪生”已经可以兑现她所描绘的愿景，大规模商业化了。
如果你有兴趣投资Theranos，他们会带你体验整套验血服务：从你的指尖取一滴血放进“爱迪生”，这时会有人提议带你去参观实验室、吃个午饭什么的；回来之后，“爱迪生”的验血结果就出来了。
真相是，就在投资人离开的时候，研究人员会偷偷把血液从“爱迪生”里拿出来手动检测，他们给投资人的检测报告都是校对编辑过的——从来就不存在什么机器检测。
赤裸裸的作假。
而投资人亲历了这个“假Demo”之后，都觉得自己已经验证了检测的全过程，并且结果准确。
Theranos有两个实验室：一个叫“诺曼底”，它位于地下、没有窗户，里面都是充满了未来感和科技感的工程样机（其实大多数都是西门子仪器的改装），是给投资人看的；
另一个叫“侏罗纪公园”，里面都是传统检测仪器和专业检测团队，每当有医疗行业的专职调查员和媒体来访，他们就把人带到这里。
不少员工了看出自己公司的异常，但有两个原因让他们不敢走漏风声：
首先，公司二把手、伊丽莎白的前男友拉米什·巴尔瓦尼（Ramesh Balwani）建立了一种近乎变态的独裁文化，自2009年加入公司担任总裁以来，他长期威胁员工，让所有人“闭上嘴”；
▲ 拉米什生于1966年，他在“互联网大潮”时靠投资科技公司赚了大钱，他带着伊丽莎白“入行”和“出道”，而且把她变成了自己的“前女友”
其次，有“华尔街王牌”之称的美国顶级诉讼律师大卫·博伊斯（David Boies）是Theranos的法律顾问，没有人不害怕被他起诉，所以不想“自找麻烦”。
▲ 大卫·博伊斯是美国顶级律师
在监管方面，伊丽莎白仔细研究了美国FDA和Medicare两个监管方的职责灰色地带（聪明才智都用在这了），把自己的产品定义成“实验室阶段的特殊方法检测”、而非FDA认证的成熟商业测试，使得Theranos无法被充分监管。
得了便宜还要卖乖——伊丽莎白在媒体面前声称自己要主动把检测数据提交给FDA做参考。
这种监督的“真空”没有持续多久。
2015年10月，调查记者约翰·卡雷罗发布了第一篇详细解析Theranos公司问题的文章——《红透半边天的创业公司Theranos血液测试技术存在问题》。
▲ 搞笑的是，《华尔街日报》大老板默多克正是Theranos几个最大的投资人之一
伊丽莎白迅速上电视反击，说自己是硅谷的行业颠覆者，所以才遭此恶意中伤。
她的原话是：“这就是当你想改变现状时会发生的事，开始人们会反抗你，然后突然间，他们发现你已经改变了世界！”
随后，约翰开始连续发表Theranos公司前员工（其中包括老舒尔茨的孙子）、FDA内线和患者对血液检测技术的质疑，骗局就这样被逐个揭穿，行业调查结果也纷纷出炉，约翰的报道得到验证。
其中一个例子来自一位凤凰城的地产经纪人：
她因为经常耳鸣，所以到Theranos做了血液检测，当她的医生拿到检测结果时发现有6项异常，于是怀疑她有中风的可能性，当场让她去急诊；患者在医院呆了4个小时，重新检查血液，发现自己一切指标都正常——Theranos的检测结果不准。
FDA的工作人员在看过Theranos提交的“迷你检测室”数据之后，私下跟记者说：“最好直接关掉这个实验室，它们的数据根本没法用。”
史上最强创业公司董事会
一场电视直播的论坛上，美国前总统克林顿向众人隆重推出伊丽莎白·霍尔姆斯，还充当主持人访问了她的创业经历，公开声援她做的事业。
▲ 然而马老板早已看穿了这一切
这对伊丽莎白来说不算什么，因为她身后站着一个美国创业史上最强的应援团，里面全是声望显赫的社会名流。
“站在最有权势的人物肩膀上”，这是伊丽莎白创业路所向披靡的“杀手锏”。
当Theranos还只是个想法时，伊丽莎白就说服了自己的教授、斯坦福的学术明星查宁·罗伯森（Channing Robertson）加入董事会，陪着她一起去吓唬VC。
一年后，伊丽莎白拜见了硅谷知名投资人唐纳德·卢卡斯（Donald Lucas）和甲骨文创始人拉里·埃里森（Larry Ellison），并顺手把前者收入她的董事会。
随后，让伊丽莎白的“事业”插上翅膀一飞冲天的“贵人”出现了——他就是乔治·舒尔茨（George Shultz）。
▲ 舒尔茨向新加坡建国之父李光耀介绍伊丽莎白
舒尔茨是美国的传奇人物，他曾任美国财政部长，从1982年起当了六年美国国务卿，先后给艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊和福特总统当顾问。
▲ 尼克松与舒尔茨
▲ 舒尔茨和里根
老舒尔茨的家就在斯坦福大学校区附近，他本人一直对科学充满热情。
当他2011年第一次见到伊丽莎白时，瞬间就被她描绘的美好愿景打动了，立刻加入Theranos的董事会，而且成了她最强有力的拥护者。
舒尔茨很快把她介绍到自己的朋友圈——胡佛研究所（Hoover Institution）里，一群文章开头提到的极富声望、对美国政策有深远影响的保守派纷纷跟着加入了董事会。
这个光芒足以闪瞎眼，却没任何医学背景、更不懂实验室操作的董事会，给予了Theranos和伊丽莎白无人能敌的权势和人脉。
▲ 伊丽莎白与美国前副总统拜登谈笑风生
伊丽莎白·霍尔姆斯一头金发，湛蓝的大眼睛，很少眨眼、眼神坚定，她还拥有很独特的深沉声线和沉着充满智慧的表达技巧......就是这样一个野心爆棚的年轻妹子，把一群美国最有权势的老人们骗得团团转。
硅谷的「女乔布斯」
2014年6月，伊丽莎白以金发、红唇、黑色高领衫的“女乔布斯”形象登上《财富》杂志封面，文章标题一语双关——《This CEO is out for blood》（嗜血”的CEO来了）。
伊丽莎白视乔布斯为终极偶像，对此她从不否认：她称乔布斯为“史蒂夫”，好像他跟自己很熟似的；还说自己接过了苹果的旗帜；她连拍广告都用苹果用过的广告公司......
乔布斯最著名的“现实扭曲场”，指的是和他共处一室的人会不由自主被他感染，受他的精神控制；很多接触过伊丽莎白的人，都觉得她说话时在刻意模仿这一招。
不管真的假的，媒体和公众为她和她“改变世界”的故事所倾倒，伊丽莎白一时间成为硅谷的超级明星。
拥有美国最值得信任的大人物们背书，所有人都对Theranos的技术实力毫不怀疑。
而且，在硅谷这样一个男性占绝对主导地位的世界，虽然有玛丽莎·梅耶尔和雪莉·桑德伯格这样的女高管出现，但人们真正渴望的是和乔布斯、比尔盖茨、扎克伯格一样成功的女创始人。
伊丽莎白·霍尔姆斯应声而出，她是硅谷第一个白手起家创立“独角兽”公司的女创始人，也是最年轻的女亿万富翁。
但是，这位“女乔布斯”最致命的问题在于：苹果是家电脑公司，而Theranos并不是传统意义上的科技公司，而是一家医疗公司；它生产的设备是用来做血液检测的，一旦进入医疗范畴，如果产品无法兑现承诺，普通人的生命安全会受到威胁。
两者最本质的区别是：乔布斯做出了Macintosh和iPhone，而伊丽莎白的Theranos根本做不出来。
焦虑的Walgreens
故事里还有一个不得不提的重要角色，那就是Walgreens（美国沃尔格林公司）。
Walgreens是20世纪初创始于美国芝加哥的药妆连锁零售企业，多年来它一直专注在医药零售这个垂直领域。
就是这家“零售百年老店”，在Theranos骗局里起了至关重要的作用！
Walgreens的诞生地远离科技之都旧金山，它的商业模式在移动互联时代遭到重大挑战；所以面对“科技创新”诱惑时，它的脑子居然不清醒了。
2010年，当Walgreens刚刚开启和Theranos的合作对话时，他们雇了一个叫Kevin Hunter的实验室顾问，他的工作就是去验证Theranos技术的真实性。
Kevin数次前往Theranos所在的帕罗奥图（Palo Alto）实地考察，除了跟伊丽莎白面谈，还仔细调研了她的实验室。调查后，Kevin向Walgreens发出预警。
但Walgreens太害怕会落后于这个时代，它担心如果错过Theranos，对方就会转头跟自己最大的竞争对手CVS合作。
此外，Theranos董事会的魔力再次发挥作用，被闪晕了Walgreens医药总监Jay Rosen，他不但是“硅谷文化”的拥护者，还是伊丽莎白本人的铁杆粉丝。
Jay Rosen成功说服了Walgreens的CFO，2013年，Walgreens在没有确认清楚这项技术真实性的情况下，在自己旧金山部分区域的线下门店里引入Theranos检测服务，几千名普通消费者直接开始使用这项“蒙眼狂奔”的技术。
Walgreens的合作案例，成为伊丽莎白向投资人和更多合作伙伴证明自己产品可靠性和市场化前景的有力证据；就在此时，对冲基金和金融大鳄们上亿美元的大投资开始涌入。
“未来焦虑感”和“对硅谷的盲目崇拜”让Walgreens铸成大错，把众人一路带进沟里。
近二十年来，五光十色的科技创新泡沫包裹的硅谷，形成了独特而性感的“硅谷文化”，被商业世界膜拜。
从辍学生到自主创业，又很快被吹成估值10亿美金以上的巨型独角兽，这样的创业者成为年轻人们心目中的榜样和偶像——其实这些人还只是孩子。
Theranos这个诞生在硅谷，但却走向失控的畸形创业骗局，正是硅谷创业文化发展到一定程度的负面结果。
Theranos近乎荒诞的幻灭、伊丽莎白·霍尔姆斯人生的大起大落，除了留给我们一部电影，也能带给我们对“科技创新”这件事的重新审视和更深度的思考。
评论
发表评论