看《银翼杀手2049》前，先看看原著小说吧

电影名气这么大，原著小说也不简单，来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》

菲利普·迪克精装套系 （美）菲利普·迪克 著 许东华 等译 译林出版社 2017年10月

　　韩松

　　1982年，雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》上映，成为电影史上的科幻经典。时至今日，《银翼杀手》的魅力丝毫未减，其影响之深远已经超越了电影。35年后，电影续集《银翼杀手2049》10月27日在国内上映。电影名气这么大，原著小说也不简单，来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》，这本有着奇怪名字的小说，是菲利普·迪克最负盛名的作品，也是各大科幻书单的必读书目，电影《银翼杀手》和《银翼杀手2049》的人物角色和灵感设想就是发源于此。

　　菲利普·迪克精装套系包括《仿生人会梦见电子羊吗？》《高堡奇人》《少数派报告》《尤比克》《流吧！我的眼泪》五部科幻小说。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”，盛名经久不衰，有多部作品被改编成电影，包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等。以其名字命名的菲利普·K·迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。

　　生前潦倒，死后盛名

　　关于迪克的生平，如今人们介绍得已经很多了，大致是这么一些情况：

　　他生于1928年，卒于1982年，只活了54岁。他作品中的不少人物，差不多也都命不长。

　　他活着时，几乎就是个“撸瑟”，也就是失败者。他有一个双胞胎妹妹，但出生后五周就死了。迪克认为是母亲照料不周，因此恨他妈，家庭关系不好。而父亲在迪克四岁时，也抛家而去。迪克结过五次婚，都离了。成年迪克靠安非他命活着，还吸毒，经常陷入神经错乱中。他有严重的焦虑症，不能与人正常交往。他还患上了妄想症，认为自己被联邦调查局和中央情报局监视。他有广场恐惧症，连在公众面前吃东西，都感到困难。他还患上了抑郁症，曾尝试自杀。他在70年代后，沉湎于超自然，并一度称获得天启。他只短暂地上过一年大学，读哲学，在加大伯克利分校。他基本上是自学成才。他一生大部分时间居住在加利福尼亚。

　　他是一位多产的作家，从1952年开始写作，到1982年去世，创作了整整30年，写了44部长篇小说，以及120多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写。他没有其他工作。他的个人经济状况很窘迫，在50年代，一度连图书馆借书的过期罚款都交不起。他还交不起美国政府的税金。于是另一位伟大的科幻作家海因莱因借他钱。海因莱因还说要为迪克买台电动打字机。

　　除了科幻，他也写主流小说或者我们所说的纯文学，但生前极难出版，还总是遭到人们的白眼和嘲笑。他简直是一生潦倒。后来有人根据他的名著《仿生人会梦见电子羊吗？》改编了《银翼杀手》（经常被评为史上科幻电影排行榜上的冠军），但还没等到公映，迪克就死了。他写了那么多书，只得过一次雨果奖。雨果奖和星云奖同为世界科幻的最高荣誉。另一位科幻大师阿西莫夫得过十次雨果奖和星云奖。

　　但在他死后，他的书不停地再版，他被惊呼为我们时代的一位伟大作家和前卫作家，也可能是最让人吃惊和震撼的作家。有人用他的名字设立了科幻奖。他的小说频频被翻拍成电影，除了《银翼杀手》，还有《少数派报告》《全面回忆》等，总共十部。导演包括斯皮尔伯格、吴宇森等人。

　　2012年，我去英国，在伦敦的主流书店和科幻书店，看到迪克的书都摆在十分显眼的位置，与一般读者的视线平行，反而是阿西莫夫摆放在书架的最下面，大概与读者的鞋面位置平行。2005年，美国《时代》周刊评选了1923年来世界最佳百部英文长篇小说，其中就有迪克的《尤比克》。而西方科幻三巨头阿西莫夫、克拉克和海因莱因都没有作品入选。

　　他赋予科幻以文学性、心理深度及社会警示意义

　　我读了迪克的书，有这么一种印象：他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑，常常是梦呓般的对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥漫着神秘和错位，叙事常常不连贯，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。常常很难读，也很难理解，更难翻译。

　　他的书中，有着各种文明、文化以及政治、商业的交替穿插，甚为丰富、复杂而混乱，像一个装满垃圾和珍宝的大型地下室，然而其中又显现出一种至简至纯感，直指人心。他的小说风格鲜明，一看即知，堪称别无分店，英国科幻大师奥尔迪斯称其为“独特而过分”。后来还有人创造出一个专门的词语来形容具有迪克风格的文类或语言，也就是“迪克特色的”或“迪克式的”（“Dickian”或“Phildickian”）。迪克的文风粗犷、简洁、凌厉、迅猛，有时会没有主语，有时两个名词就构成一个句子。

　　终其一生，他似乎都在喋喋不休地讲述他对这个迷乱世界的迷惘和困惑，发出深深叹息。他是一个反叛者和失落者，是一个悲观主义者。他的主人公以及其他角色总是像黑色的影子或者鬼魂一样飘来飘去。他那些情节曲折诡谲的故事，更像是描述人类内心混沌动荡的心理小说。他是一位超现实主义大师，像达利一样，绘出了一幅幅的幻象。他与当时美国科幻的乐观主义主流精神格格不入。但他的悲观绝望中，又有一种对人性力量的坚信。他的主人公都在单枪匹马地与命运不懈奋斗、抗争。

他最初的一些小说，特别是写于1952年至1962年期间的，也常常模仿那些通俗杂志上的所谓“硬科幻”，有太空冒险啊，机器人啊，外星怪兽啊，激光枪什么的。的确，那时的美国科幻，整个地位和品位并不高，也不如欧洲。欧洲有威尔斯、凡尔纳、赫胥黎这些先驱，已给科幻注入了更高贵的血统。但是迪克只是把那些东西拿来做他的皮，他逐渐变得越来越迷恋于探究现实的本质，一心想要知晓什么是真实，这纠缠了他的一生。

　　他也深入善与恶、权力的滥用、人类的心理等深奥命题。他认为宇宙只是表面真实，实际上则是一种幻象，是一个巨大的欺骗，是被邪恶力量操控的皮影戏。他觉得宇宙可能有许多个。这在《尤比克》《高堡奇人》等作品中表现得格外明显。他也关注什么是真正的人，并与赝品的人、人造的人作比较，如他在《仿生人会梦见电子羊吗？》中表达的。

　　迪克是美国最早一批使科幻严肃起来的作家之一，他赋予科幻以复杂的文学性、心理深度以及社会警示意义。迪克写的不是一般的科幻小说。他是边界的破坏者，作出了许多十分特别而诡异的科幻设定，涉及了非机械论的新世界观，那是相对论、量子论开始的后现代，并与混沌理论、热力学第二定律、复杂性理论和虚拟现实混同。迪克的技术思想至今仍闪闪发光，并由科学延及人文，因此具有了长远的生命力。