(一)
我在纽约住了多年却沒什麽朋友，常常走动的只有一个地方，就是杜老师的家。杜老师家的地理位置特别方便朋友熟人串门，就在纽约皇后区中国人聚集的法拉盛市中心，下了7号地铁，必然从她家门前走过。
到杜老师家串门不需要电话预约，如果撞上她正在烧饭，那是一定会留你吃饭的。另外杜老师在50年代的大陆还是一个非常著名作家和电影编剧，很会说故事的，听她闲聊几句也能涨见识。
法拉盛这地方最多的是中国超市和中国餐馆，一家连一家。这一天我去那里买点小青菜，莴苣，中芹，豆腐干什么的。买好了，提着两个鼓鼓的印着“华美超市”的红塑料袋就转去杜老师家坐坐。
杜老师的家是一座两层楼老式房子。看起来起码有100年以上的历史了，歪歪倒倒的挤在一排类似的房屋中间，外墙的木板原先刷的是湖蓝的油漆，现在一块一块在掉，像生了白癜风。她的房子顶上有阁楼，并排开了两个黑洞洞的小窗户，好像两粒黑色的门牙。凭借这两粒门牙便让我一下就认出杜老师的家。
(二)
没有想到我去的这一天正好是杜老师70岁生日，进门见她蹲在地上蹶着屁股，用榔头猛敲一个手掌大的海螺，螺壳的碎片四溅，她呼哧呼哧地说，我吃了广东人的油泡螺片，好吃，今天过生日，自己做来试试，
杜老师是个老牌吃货，她在大陆出过十几本书，一半是写爱情的，一半是写吃的。任何奇怪的吃法，她知道了都要试一试。
我说，哎呀，不知道今天是你的生日，只给你买了一包韩国牛肉干，我再去买一块蛋糕吧。
她说，“算了，我不爱吃蛋糕。”然后不敲海螺了，起身抓过我手上的牛肉干，撕开包装就大嚼起来。吃牛肉干之前，也沒有忘記龇出她的牙齿炫耀一下，“你看，我的牙，没有一棵是假的，珐琅质的，可以当老虎钳用”。
杜老师长了一口细小如老鼠的牙齿，密密麻麻挤在一起，被香烟熏得又黄又黑，这口牙被她这吃货过度使用了70年，竟然没有丢失一粒。
吃了几块牛肉干，她坐到床沿上，开始抽烟，也递一支给我。我本来是不抽烟的，但是觉得此刻坐在她的对面，不抽上一支便没有闲聊的气氛了。
她的香烟在点燃之前都要在一个指头粗的小瓶子里沾一沾，小瓶子里面装的是她从云南搞来的麝香粉末。一會兒，带着麝香味道的烟雾便在我們四周弥漫开来，烟雾里似乎还夹裹着些许云南的巫气。
杜老师的眼珠在窗口黄昏的光线下散发出一种说梦者的恍惚，
“我年青的时候很傻，和同学刘卫芳说要到台湾去看大海。两个人带了一把小提琴和一本海涅的诗，千里迢迢，坐船从南京来到高雄。我们俩卷起裤脚往大海里走，小腿浸在海水里，刘卫芳就开始拉小提琴，我就读海涅的诗。一会儿，我们两个停下来，对看了一眼，说，大海也不怎么样啊！”
“你知道，这趟大海看的后来害死我们了。历来的政治运动都把我们当做台湾特务往死里审查，到了文革，刘卫芳被打的受不住了，就自杀了。我当时下放在云南乡下，一看风头不对，赶紧跟当地人从小路逃到缅甸，躲过一劫。
“去台湾看大海的时候，我们18岁，是金陵女大中文系一年级的学生。回来时，台湾海峡已经不通船了，我们是从香港回国的，途径广州…”
评论
发表评论