很少有年轻人能再静下心来品味花香,或留恋雨水滋养土地的味道,对于多数生活在大都市的人来说,泥土本身就是一种奢侈品。我们都知道生活挺难的,挣扎在竞争的压力和成长的焦灼中,感知力迅速退化。
前几天,我们向读者征集“记忆中最难忘的气味”,收到了上千份回答。这些气味都很简单,就是人生当中最平常的时刻、最熟悉的人、最普通的场景,却都镌刻在了逝去的记忆里。
我们选择了其中23个故事,整理成这份《城市青年美好气味报告》。这些简单纯粹的气味,就像一座内心的纯真博物馆,帮助我们抵御外界的纷扰与焦虑,从而让我们变得平静、坦然,重拾生活的美好。
童真
小学三年级,学校组织看电影,不能带零食。电影结束后,回到教室,冰棍都化了,书桌里都是水蜜桃的味道,凉凉的很舒服。
2015年,我15岁。丁香花开的日子,我们备战中考,一群人放学后混在自习室里,和最好的哥们打打屁,拉拉喜欢的女同学的小手。楼下有好多丁香花,在丁香氤氲的雨后结束了中考,把那些人请进生命里,再也没舍得离开。
作者图丨同学们合影
我的小学,在一个偏僻的南方小镇。学校很小,但主席台后面是一整片桂花林。我很喜欢桂花清清淡淡的香味,放学后总喜欢去那看看,捡几朵掉到地上的花带回家,小心翼翼夹在书里。
七年过去,我整理书柜的时候,偶然看到了夹在小学语文书里的桂花瓣,竟然还有一丝丝香气,我真是瞬间明白了一个词:物是人非。
无论何时想到他,脑海里浮现的总是:6月的夏天,照进教室的阳光,燥热的午睡时间,白色的t恤,宽大的校服做的枕头,整齐的书桌,一丝不苟的书角,抽屉里的小刀,铅笔,米尺,三角板,圆规,小圆镜,白净的脸,细长的睫毛,额头一两缕卷卷的刘海,下巴上偶尔冒出的一两颗痘痘,还有在我的距离刚好闻到的清甜的、干燥中带点阳光的味道。
小时候家里穷,渴望拥有一本作文书而不得。有一次邻居哥哥答应帮我借一本,却连着三个星期说忘了。我在他家门口委屈地哭,他就大声轰我走。
多年以后,我最喜欢做的就是去书店逛逛,闻那浓郁的书香。再后来,我考到北大中文系,对油墨味的想象一直驱动着我。
亲人
小时候是奶奶带大的。她是个老烟客,每天晚上搂着我睡觉的时候,呼吸里总是有股烟草的味道。后来奶奶上了岁数,医生不让再吸烟,呼吸里的烟草味道慢慢变得浓淡相宜,香气回甘,最后这种味道变成一种安全感,深刻在我的记忆里。
清明前后做春茶是老家的习惯,奶奶炒、妈妈揉、爷爷烘,茶香弥漫在空气里。我跟弟弟在一旁玩游戏,困得眼皮打架,可是还有好多茶叶没有炒完。第二天醒来就看到高高的茶堆,用手摸上去,干干脆脆的。就是靠这些茶叶的支持,我们姐弟俩上大学,工作,走出大山。
作者图丨供养我们姐弟的茶叶
爸爸是船员。小时候我很讨厌他身上的味道,夹杂着腥味和柴油,无论怎么样都洗不掉。
现在我上了大学,偶然有一次在网上看到船员的工作,危险且艰辛,船在浩瀚的海洋像一片树叶,稍有不慎人会随着海浪落入大海。父亲在海上漂泊20年,回家从未提及工作的危险。
坛子肉。选三线肉码盐入味,然后放进热水,加姜片除腥,煮到全熟,捞起晾干,放入空的泡菜坛子加入猪油密封。吃的时候捞起来去油切片,加一点蒜苗或者芹菜合炒,肉质特有的荤香和青菜的脆爽夹杂。外婆走了十几年,这种味道永远温暖难忘。
妈妈是典型的一到冬天就手脚冰凉的人,爸爸主动承担起了冬日的早饭,做一碗能合妈妈口味的营养豆浆。爸爸打的豆浆真的很香,除了黄豆以外,还会放核桃、花生,碗里还会有一个荷包蛋。
评论
发表评论