一、
1984年，凭《空中小姐》进入文学圈的王朔，就像被佛祖开过光，他的人生开始熠熠生辉。那些发光的人在他面前黯然失色，命星暗淡的朋友，靠近他后也闪闪发起光来。
马未都，刘震云，冯小刚，就是这时候先后走进他的朋友圈的。还有个演戏的姑娘，名叫沈旭佳，她更牛逼，不仅走进王朔的朋友圈，还一举深入王朔的生活，成为他的老婆。
提起沈旭佳，得先从马未都说起。
王朔四处投稿的时候，有一次造访青年作家的圣地——《青年文学》编辑部，那时马未都还是个小编。多年以后，马未都回忆，那时候王朔就是一小男孩，圆头圆脑，一脸腼腆，在不是特别熟的人面前脸皮特薄。这让马未都觉得他不像写小说的，因为那年月写小说的长相都比较粗糙，王朔简直就是一个小鲜肉般的存在。这么细腻清秀的小男孩，怎么会是写小说的呢？
那时候的作家为毛粗糙？是因为当时的作家都是糙汉子，比如号称“陕西文坛三驾马车”陈忠实、路遥、贾平凹。还有更年轻一点的作家，要么来自农村，要么去农村插过队。
在农村那个没有洗面奶的天地，知识青年没能改造世界，却把自个儿改糙了。
马未都说，那会儿但凡有点才华的，他都愿意结交。他不看人品，因为人品是在人生中慢慢品出来的。那时的王朔，在马未都眼中是个极聪明的人，这并非生活中的聪明，而是文字中的聪明。同样一件事儿，王朔的表达更清晰更流畅，还更有趣。
就在这期间，王朔认识了沈旭佳。
马未都左，王朔右
二、
那是1984年，一个闷热的夏夜，王朔、马未都等一帮狐朋狗友去北京舞蹈学校找女生跳交谊舞——用现在的话来说就是撩妹。26岁的大龄青年王朔，就这样邂逅了大学生沈旭佳。
跳完舞，王朔还死皮赖脸地跑人女生宿舍，七扯八拉地神侃胡聊。据马未都回忆，那时一个宿舍八个女生，都到晚上十点了，人家女生挨个洗漱完毕，王朔还赖在那不走。马未都那时已结婚，回去太晚了不像话，多次示意要回去，可王朔还挤眉弄眼地说，“再坐会儿，再坐会儿”。
后来，王朔约马未都看舞剧《屈原》。晚上七点一刻，马未都骑自行车赶到时，王朔说，就一张票。马未都当场就急了，你就一张票，还请我看个毛线！王朔安抚说，“这票是给你的，你看第一排的！”
当时王朔和马未都都以为一排是最好的位置——比如领导人开会，坐一排的官都是最大的。其实在剧场或电影院，三四排才是最好的位置。
马未都进去之后，王朔从舞台的后台进来了，把马未都惊得一愣一愣的。能进后台的，都是有头有脸的人物。你看《上海滩》，只有那些大亨才可以进入后台，物色卸了妆或正在化妆的花旦，以便自己享用。
舞剧《屈原》里演婵娟的妹子，令王朔惊为天人。舞剧中有个情节，婵娟往后来了个“下腰”，演屈原的老男人背对观众有个朝前俯身动作，王朔看了醋咕拉叽地说：“估计丫亲了个嘴儿。”
这位演婵娟的演员就是沈旭佳。从那天起，王朔发现，自己爱上这姑娘了。
那个时候，徐静蕾才10岁。
三、
王朔与沈旭佳经常约会，史料记载，他们一起去过玉渊潭游泳。两人还都特能侃。王朔为了装逼，嘴里说的全是五个字的外国人名，比如说博尔赫斯，四个字欠水平，得说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。为了积累外国人名，他回去还特意看了不少外国名著。
那时沈旭佳刚毕业，是东方歌舞团的当家花旦，追求者甚众，有官二代，有富二代，还有比王朔还帅的小鲜肉。
王朔有的只有才华、才华、还是才华。虽然发表作品不多，却是潜力股。那个年代的人们比较单纯，像作家这样的文化人范儿足，逼格高。现在你要说人是作家，人还会回你一句：你全家都是作家！
最终王朔抱得美人归，可有情敌却不干了，跑到东方歌舞团找组织告状，说王朔是个流氓，品行恶劣玩弄女性。东方歌舞团的领导吓坏了，找沈旭佳谈话，让她和王朔断绝来往。沈旭佳鸣谢了组织关心，依然和王朔来往密切，组织上没办法，只好作罢——毕竟王朔还没恶劣到成为阶级敌人。
就这样，王朔和沈旭佳走到了一起。
1984年的王朔没什么钱，《空中小姐》的稿费360元早被他挥霍怠尽。他也没有别的生财之道，只好把希望全寄托在写小说上。偶尔拿到一笔稿费，就给沈旭佳买东西。那时多数倒爷都没有职业道德，净卖些假冒伪劣商品。王朔给沈旭佳买的高筒皮靴，跟儿竟然是歪的。买的衣服也不合身，但这一点也不妨碍沈旭佳的美丽。
王朔说，沈旭佳在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，即使蓬头垢面依旧不掩国色。
1985年，《当代》第六期发表了一篇小说《浮出海面》，写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜而惆怅的爱情故事。作者署名：王朔，沈旭佳。
四、
1985年12月，王朔还在疯狂写小说的时候，海南有位青年躺在草坪上看杂志，嘴里不住笑骂：“真他妈孙子”。
另一个牙齿长得不怎么齐整的青年，一脸懵逼地问：“谁这么孙子？让你笑成这样。”
看书青年说：“王朔，我认识的一哥们儿。”
牙不齐整的青年最初不以为然，看了几段后，也咧开嘴说：“真他妈孙子！”
这个看书的青年就是郑晓龙，他那时在一个剧组当创作中心的主任。那个牙齿不怎么齐整的青年就是冯小刚，那时他还是个美工助理。主任郑晓龙带着美工助理冯小刚，在海南拍戏。说起来，他们比王朔更早进入影视圈。
他们看的那本书，就是《当代》杂志，那篇小说就是《浮出海面》。
冯小刚与王朔顺利会师，牵线搭桥的就是郑晓龙。
1986年夏天的冯小刚还有些自卑。他从小就对大院青年比较神往，从郑晓龙口中听说过很多自信满满又牛逼哄哄的大院青年。冯小刚想融入这个圈子，只得把自己的身段放得很低。
没办法，这个社会就这么现实，冯小刚的家庭出身，注定他得付出比别人多一百倍一千倍的努力。混社会混圈子不都是这样么，对于那些起点较低的人来说，你没有资本也没有资格去傲娇。
所幸穷人的孩子早当家，冯小刚从小就做得一手好菜，他用好菜款待了王朔和郑晓龙。自此冯小刚才正式进入王朔的朋友圈，虽然在饭局上，他一直排在末位。
此后王朔出门组局总喜欢带上冯小刚。为毛？之前一起混的的叶京是兄弟发小，走出去至少得平起平坐，后来一起鬼混的马未都是编辑，跟他一起还要带点尊重，而冯小刚简直是他一迷弟，不管什么局有个专业吹捧自己的迷弟，能彰显自己身份，抬高自己地位。虽说冯小刚身板弱不像马仔，但他嘴巴好使。再说了，毕竟混的是文化圈，不是黑社会。
几十年后，冯小刚出版了一本自传，他写遇见王朔那是“抬头望见北斗星”。冯导这张嘴，真不愧是小钢炮，怼人可以把你怼到十八层地狱，吹人可以把你吹到银河系。
五、
1986年，王朔又发表了一篇小说《一半是火焰，一半是海水》。王朔手头也渐渐宽裕，日子好过了一些。
这时有一些批判的声音来了，有人说他笔下的男主角，没有社会正面意义。甚至有女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”王朔听了，嘴一咧：“你怎么那么瞧得起自己呀？”
经这些段子手一炒作，王朔更火了。可他越火，沈旭佳越忧心忡忡。她对王朔说：“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”
31年后，有个社会青年GAI，当他在《中国有嘻哈》里越来越红的时候，他女朋友就跟那时的沈旭佳一样，没有安全感，害怕自己配不上，或者说hold不住。其实那是爱的体现。GAI比赛完，就把女友升级成老婆了。
王朔也一样，1987年，他和沈旭佳结婚。
那时徐静蕾13岁，因书法专长，被保送进北京朝阳区的一所中学。那时的她，对沈旭佳完全构不成威胁。
六、
1988年，王朔女儿王咪出生。身为人父的王朔意识到，自己不能一直沿着爱情的路子走，不然就成男版琼瑶了。
于是他写了一篇《橡皮人》的小说。这篇小说是他创作的分水岭。开篇第一句话就是：“一切都是从我第一次遗精时开始。”
稿子给了马未都，马未都一读，太特么牛逼了，赶紧拿给主编。主编也说好：“但第一句话太少女不宜了，得拿掉。”正巧刊印那天，马未都在印厂值班，他冒着被开除的风险又给加回去了。好在发行后没几天，《小说月刊》要转载，也没删这句。它就这么保留了下来。
《小说月刊》在那时是非常牛逼的刊物，王朔的小说被转载，宣告主流文坛对他的认可。
其实王朔也是赶上了好时候，那时候“先锋文学”崛起，文坛的尺度越来越大，如果没有马原、洪峰、余华、苏童、莫言等先锋派作家背书，《橡皮人》里的第一句话，绝对会引起轩然大波。编辑马未都也很可能受处分。
其实，王朔的这篇《橡皮人》就很先锋。但那时的王朔，才不管什么先锋不先锋呢，能发表，能挣稿费养家糊口，就很满足了。
1987年，王朔趁热打铁，接连发表了《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》等作品，开始奠定他在文坛中的地位。
也是1987年，《收获》杂志推出“实验文学专号”，刊登余华《四月三日事件》、马原《上下都很平坦》和洪峰《极地之侧》，以此为标志，“先锋文学”横空出世。
随后“先锋派五虎将”应运而生。东邪余华，西毒马原，南帝苏童，北丐洪峰，中神通格非，牛逼不牛逼，唬人不唬人！
除此之外，还有前面说的号称“陕西文坛三驾马车”的陈忠实、路遥、贾平凹。还有稳扎稳打的莫言等等。
一时间群雄并起，个个都想一统江湖。
1988年，王朔横刀立马，一人一骑，在群雄并起的江湖，杀出一条血路。
史称“王朔年”！
评论
发表评论