跳至主要内容

《相爱相亲》其实是张艾嘉的爱情体悟

作为导演,张艾嘉一直在她的电影中探讨着女性在爱情、婚姻中的迷茫、挣扎与救赎。《相爱相亲》的主题也不例外。
《相爱相亲》《相爱相亲》
  [今日看片]
  作为导演,张艾嘉一直在她的电影中探讨着女性在爱情、婚姻中的迷茫、挣扎与救赎。《相爱相亲》的主题也不例外。
  <1>
  影片开场第一个镜头充满梦幻色彩,满头银丝的外婆平静地躺在床上,阳光满满地洒进来,把整个病房照亮得像天堂。在家人的陪伴下,外婆安然辞世。女儿岳慧英(张艾嘉饰)却声称母亲临终的遗愿是要与父亲合葬,并为此大动干戈,浩浩荡荡去往乡下迁坟。由此引出了乡下的姥姥(吴彦姝饰)为父亲守寡一辈子的陈年往事。
  20世纪50年代结婚的岳慧英父母,代表了反对包办婚姻、争取自由恋爱的进步婚姻观,也非常符合那个年代的婚姻自主潮流。在岳慧英的陈述中,父母非常相爱,两个人“一辈子没有大声说过话”。让他们死后能够合葬在一起,与其说是身为女儿的孝心,不如说是为了成全自己心中爱情最美的样子。
  这样的爱情,也是所有观众心中最美的爱情应有的样子。然而,这一段理想主义式的爱情,只存在于后人的记忆中,不断被美化,不断被想象。而同一时空下相交集的另一个人的爱情,却是另一番模样——姥姥的爱情,是影片中最让人心疼的一段故事。
  贞节牌坊的存在,像一个巨大的有形的巨石,压住了老人的一辈子。为了阻止迁坟,姥姥不惜以自己的身体作为盾牌,抵抗着来自法理世界的进攻。在影片的前半段,我们几乎就要认定她是一个冥顽不灵、冷漠偏执的封建老太太。然而,随着岳慧英的女儿薇薇与姥姥之间的交流,那段尘封在心中的往事,开始慢慢浮出水面。
  那些保存完好的家信、精心装裱的父亲的名字、被姥姥视若珍宝的家族族谱,都在诉说着姥姥对当年离家的丈夫的深厚情谊。当薇薇随口说想要跟男朋友私奔时,惜字如金的姥姥居然毫不迟疑地说“好”。这时我们终于明白,她的坚持并不是为了守贞,而是在坚守自己的爱情,哪怕这爱情只是自己的一厢情愿。
  当姥姥意识到,丈夫真的是与另一个女人相爱了一辈子,这段苦涩的爱情也终于有了了断。影片最让人泪目的一段场景,就是姥姥想要用毛巾去擦拭被雨淋湿的照片,却不小心把照片擦烂了。就像自己等了一辈子的爱情,就算是拿到手上也是水月镜花,终究不过一场空。影片最后,姥姥终于能够平静地让人把坟迁走,并且潇洒地说:“我不要你了”,为这段纠缠了一辈子的痴恋画上句号。
  <2>
  “迁坟”主线之外,即将退休的岳慧英也面临着生活中的诸多变故,变得焦虑多疑、情绪暴躁,与女儿之间常常爆发冲突,也无视丈夫尹孝平(田壮壮饰)对自己的包容和体贴。多年的婚姻生活已经磨灭了彼此的激情,让这对夫妻不知道该如何表达对对方的关心和爱,就像薇薇口中所说的,妈妈“最喜欢听甜言蜜语,但从她嘴里说出来的话没有一句好听。”然而,夫妻之间的情感表达,正是隐藏在这些看似坚硬的言语背后。哪怕正在吃醋生气,岳慧英仍然全身心地照顾着醉酒的丈夫,甚至用愤怒的口气提醒丈夫洗完澡后穿上衣服以免着凉,我们就知道,这就是爱情,这就是生活中真真实实的爱情啊。
  影片中又一处让人动容的场景,是丈夫尹孝平买了一辆新车,载着岳慧英,两人回想起年轻时商量的退休后的计划。那一刻,逝去的岁月,原来并没有逝去,它只是印在了我们内心深处,等待被召唤罢了。丈夫的默默陪伴,难道不是最浪漫的爱情表白吗?情感的积累到这里喷薄而出,伴随着岳慧英的泪水、尹孝平的歌声,得到了彻底的释放。
  <3>
  激情热烈又充满变数,是90后的爱情。薇薇和阿达相识于一场偶遇,激情四射的爱情却因一个旧友的到来变得岌岌可危,他们决定用领证来挽救这段感情。然而,逃避解决不了他们的困境,结婚也不是救命稻草。
对于年轻一代的爱情观念,张艾嘉的表达显得有些模棱两可。他们向往自由,拥有追求梦想的勇气,然而在面对爱情的时候,又显得很无力。薇薇认为姥姥为一个不爱自己的人付出一生的等待是不值得的,与阿达分离的时候她也哭着说“我不会等你的”,实际上自己已经做好准备,给双方足够的自由和选择。这是爱情逐渐成熟的模样。三代人之间的爱情观念,由此产生了奇妙的火花。
  <4>
  《相爱相亲》的英文片名是Love Education,即爱的教育。人的一生,就是在学习爱、感受爱的过程中度过的。作为导演,张艾嘉一直在她的电影中探讨着女性在爱情、婚姻中的迷茫、挣扎与救赎。
  影片结尾的处理颇具匠心,姥姥和岳慧英在互不知情的情况下,都放下了自己的执念,选择放手。这段因迁坟而引起的家庭冲突迎刃而解,而三个女人也在这段追爱的旅程中,达成了与自己的和解。这样的结局,或许也是导演自己对人生的一种宽容温情的体悟。

评论

此博客中的热门博文

“南泥湾大生产种鸦片”的传言与真相

老高按: “花篮的花儿香,听我来唱一唱……”郭兰英的《南泥湾》我们从小就耳熟能详。一来到海外之后,马上就听说:什么花儿香?罂粟花儿香!开荒种的啥?种的是鸦片!随后又听说毛泽东在《为人民服务》一文中(此文在文革中被抬为“老三篇”之一)褒扬纪念的张思德,并不是烧炭而死,是在熬炼鸦片时窑洞塌方不幸身亡。   海外媒体刊登此类说法,难免遭到“反共宣传”之讥,而其消息来源要么语焉不详甚至尽付阙如,要么虽然提供出处,普通读者却无从查找;至于后来网络上的传言,公信力相当有限,一般人也就是听听而已。   但是后来不断得知更权威的消息来源披露,陕甘宁边区制毒贩毒确有其事,涉及王震率领的三五九旅南泥湾开荒种鸦片的信息虽然零碎,但揆情度理,都不是恶意诽谤,更不是假语村言。这些消息来源,包括塔斯社记者、莫斯科驻延安特派员彼得·弗拉基米洛夫的《延安日记》(中国大陆的东方出版社2004年列入“稀有书系”出版),台湾中央研究院院士、近代史研究所长陈永发教授的《红太阳下的罂粟花——鸦片贸易与延安模式》,等等。   据说美国学者哈里森·索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》中也曾提到。但这本书国内有多种中文版本,我在出国前读过最早的1986年由解放军出版社出版的中译本,但没有印象其中提到在边区种鸦片之事。是否当时解放军出版社出版的中译本,已经是经过删节的“洁本”?那个年代嘛!   此外,到南泥湾实地考察过的中国艺术研究院研究员张耀杰,也撰文证实这件事。   我早就听说《炎黄春秋》发表了一篇系统翔实地阐述陕甘宁边区鸦片生产和贸易的文章,但一直没有读到。直到最近,才找到了洪振快发表于《炎黄春秋》2013年第8期的文章《延安时期的“特产”贸易》,转载于下。这篇长文配有原始档案影印件,文中提供了众多资料出处,文章发表时正是习近平上台之后言论管制逐步转严、杂志风声鹤唳之际,若不是再三核对和权衡风险,确保资料来源万无一失,断不敢发表揭中共老祖宗疮疤的文章。   对中共是否在延安时期制毒、贩毒一事还感觉有疑问的人,读了此文,我推测,他们会感到无可怀疑了。下一个问题是:如何评价此事?   中国的近代史,是从1840年鸦片战争揭幕的。“虎门焚烟”,成为北京天安门广场上人民英雄纪念碑的十幅浮雕之始,鸦片也被中国人从小视作列强欺侮我们、引发反抗的导火索。制毒贩毒,以今天的眼光看来,是任何国家都不能容忍饶恕、动用严刑峻法来...

看《银翼杀手2049》前,先看看原著小说吧

电影名气这么大,原著小说也不简单,来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗?》 菲利普·迪克精装套系 (美)菲利普·迪克 著 许东华 等译 译林出版社 2017年10月   韩松   1982年,雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》上映,成为电影史上的科幻经典。时至今日,《银翼杀手》的魅力丝毫未减,其影响之深远已经超越了电影。35年后,电影续集《银翼杀手2049》10月27日在国内上映。电影名气这么大,原著小说也不简单,来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本有着奇怪名字的小说,是菲利普·迪克最负盛名的作品,也是各大科幻书单的必读书目,电影《银翼杀手》和《银翼杀手2049》的人物角色和灵感设想就是发源于此。   菲利普·迪克精装套系包括《仿生人会梦见电子羊吗?》《高堡奇人》《少数派报告》《尤比克》《流吧!我的眼泪》五部科幻小说。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”,盛名经久不衰,有多部作品被改编成电影,包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等。以其名字命名的菲利普·K·迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。    生前潦倒,死后盛名   关于迪克的生平,如今人们介绍得已经很多了,大致是这么一些情况:   他生于1928年,卒于1982年,只活了54岁。他作品中的不少人物,差不多也都命不长。   他活着时,几乎就是个“撸瑟”,也就是失败者。他有一个双胞胎妹妹,但出生后五周就死了。迪克认为是母亲照料不周,因此恨他妈,家庭关系不好。而父亲在迪克四岁时,也抛家而去。迪克结过五次婚,都离了。成年迪克靠安非他命活着,还吸毒,经常陷入神经错乱中。他有严重的焦虑症,不能与人正常交往。他还患上了妄想症,认为自己被联邦调查局和中央情报局监视。他有广场恐惧症,连在公众面前吃东西,都感到困难。他还患上了抑郁症,曾尝试自杀。他在70年代后,沉湎于超自然,并一度称获得天启。他只短暂地上过一年大学,读哲学,在加大伯克利分校。他基本上是自学成才。他一生大部分时间居住在加利福尼亚。   他是一位多产的作家,从1952年开始写作,到1982年去世,创作了整整30年,写了44部长篇小说,以及120多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写。他没有其他工作。他的个人经济状况很窘迫,在50年代,一度连图书馆借书...