跳至主要内容

《老兽》:这才是中国版“家族之苦”

这部手法纯熟、外在好看、内在丰沛而激烈的电影,则充分证实,根本没有必要去学习别人的经验甚至翻拍别国的故事。
涂们饰演的“老兽”拿下了今年第54届金马奖最佳男主角。涂们饰演的“老兽”拿下了今年第54届金马奖最佳男主角。
  [今日看片]
  《老兽》这部手法纯熟、外在好看、内在丰沛而激烈的电影,充分证实我们根本没有必要去学习别人的经验甚至翻拍别国的故事,因为中国的家族故事数不胜数。
  涂们演出了“老兽”的悲哀
  两代人通过互相伤害来刺激与试探彼此的亲情
  他肥硕而笨重的身体在寒风中晃动着前行,他一次次经过烂尾楼、空街道和荒野,他擦拭被人打出血的鼻子,流露出痛苦与幸福掺杂的诡异微笑……在观影中,有很多次,真的觉得他就是一只兽,一只丧家犬,一个受伤后充满攻击性又敏感柔弱的动物。
  《老兽》就这样从现实生活中,提炼出了这么一个行走着的、鲜活的样本人物。“每个人身边都有一个老兽”的说法一点儿也不夸张,他们是爷爷辈、父辈,是日渐衰老并且终将沉默的群体。后代出于“既爱又恨”的心理,无法一下子把他们的身影抹去,但时代洪流却会无情地把他们的故事彻底湮没。
  老兽身上的“老混蛋”气质,来自时间与经验的积累。诸多的细节暴露了老兽作为乍富群体一员所经历的疯狂时代。比如,他虽然用的是智能手机,但接电话的姿态仍然带有使用“大哥大”时的傲慢;他身无分文却请牵骆驼进城找兽医的昔日好友进“洗脚房”消费;他偷老伴的救命钱,可花钱时根本不把钱当回事,哪怕跟别人伸手要钱也永远理直气壮。
  为什么?因为只有维持这种姿态,他才仿佛回到自己威风四射的年代,才能找到活着的尊严。如果说老兽的伤口来自于身份与价值的跌落,那么他的几位儿女的伤口又来自哪里?子女的伤口来源太多,比如经济下行收入不高,比如阶层固化上升无望……但子女们对这些无法反抗,最好也是最简单的借口,是把家族悲剧的责任推卸在老兽一个人身上。
  受伤的老兽与子女们,更应该彼此搀扶、互相抚慰,但他们却通过互相伤害的方式,来刺激与试探彼此亲情关系的深浅,甚至以此来获得爱与尊重,但结果却制造了更深的裂痕。这样的家族情感模式,普遍存在于无数个城市或农村的大家庭当中。
  这部电影有独特的历史意义
  不仅是给普通人物立传,更是在记录“家族”的消失
  老兽的背后,是一个正在分裂的家族——一个儿子当了修车行的老板,一个女婿成为机关单位的小职员,女儿则嫁到别处过上了安稳的生活……子女有了各自的生活追求,作为曾经说一不二的家族话语权掌握者,老兽感觉到了自己的无能与溃败,尤其是被自己子女捆绑并囚禁在地窖后。
  类似的分裂也发生在现实的家族当中。长期的独生子女政策、城市化进程催生的飘一代与飘二代,以及生活方式与生存观念的巨大变化,使得“家族”正在消失于社会结构当中。子女们为凑钱给母亲做手术而争吵,为了让老兽尽到做父亲的责任而不惜动用暴力,都是“家族”观念土崩瓦解的证据。
  在未来的生活形态当中,不婚、丁克会被更多的年轻人所推崇,甚至“三口之家”这一最基本的家庭形态也会被不断冲击。在这样的背景下,看《老兽》更有别样的滋味,它不仅是在给老兽这么一个非常普通的人物立传,更是在忠实地记录万千“家族”离散的正在进行时。
  可以预见的是,随着老兽夫妇的去世,其子女之间必然要尝试进行情感关系的修复。但鉴于故事里子女们为了生存所表现出的自私、谨慎与卑微,重现“相亲相爱的一家人”温暖场景,只能是一种理想化的想象。电影结尾,老兽疑似“超量用药”,来帮助老伴脱离痛苦,这何尝不是他清晰看到家族命运之后的极端做法?
  没必要改编他国的家族故事
  中国的家族故事数不胜数,只是缺少挖掘
伊朗电影《一次别离》公映之后,曾出现要拍“中国版《一次别离》”的说法。但现实的改编往往类似日本的《家族之苦》到黄磊的《麻烦家族》——遭遇如潮恶评。而《老兽》这部手法纯熟、外在好看、内在丰沛而激烈的电影,则充分证实,根本没有必要去学习别人的经验甚至翻拍别国的故事,因为中国的家族故事数不胜数。
  这些年,提到家族故事,观众会想当然地往清末、民国的方向想,这一时间段的家族故事的确扎堆,但多数也都了无新意。创作者不能更多地把镜头对准当下,恐怕还是因为缺乏宏大视野,没有从波澜壮阔的时代发现矛盾与冲突的能力,或者说,根本不热爱身边那些平凡的人物,对从他们身上提取戏剧性束手无策。此外,觉得现实题材沉重、没有娱乐价值、不受市场欢迎,也是投资方不愿意制作《老兽》这样的电影的原因。
  但《老兽》却能成为一部优秀电影,有故事、有人物,让人笑、令人哭。如果可以把“情感触动”也划归到“娱乐”范畴的话,那么《老兽》也是一部很有娱乐性的电影,因为在整个观影过程中,喜欢它的人会全情投入,度过情绪起伏、内心激荡的一个多小时时间,这是一种奢侈,好电影所带来的奢侈。

评论

此博客中的热门博文

“南泥湾大生产种鸦片”的传言与真相

老高按: “花篮的花儿香,听我来唱一唱……”郭兰英的《南泥湾》我们从小就耳熟能详。一来到海外之后,马上就听说:什么花儿香?罂粟花儿香!开荒种的啥?种的是鸦片!随后又听说毛泽东在《为人民服务》一文中(此文在文革中被抬为“老三篇”之一)褒扬纪念的张思德,并不是烧炭而死,是在熬炼鸦片时窑洞塌方不幸身亡。   海外媒体刊登此类说法,难免遭到“反共宣传”之讥,而其消息来源要么语焉不详甚至尽付阙如,要么虽然提供出处,普通读者却无从查找;至于后来网络上的传言,公信力相当有限,一般人也就是听听而已。   但是后来不断得知更权威的消息来源披露,陕甘宁边区制毒贩毒确有其事,涉及王震率领的三五九旅南泥湾开荒种鸦片的信息虽然零碎,但揆情度理,都不是恶意诽谤,更不是假语村言。这些消息来源,包括塔斯社记者、莫斯科驻延安特派员彼得·弗拉基米洛夫的《延安日记》(中国大陆的东方出版社2004年列入“稀有书系”出版),台湾中央研究院院士、近代史研究所长陈永发教授的《红太阳下的罂粟花——鸦片贸易与延安模式》,等等。   据说美国学者哈里森·索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》中也曾提到。但这本书国内有多种中文版本,我在出国前读过最早的1986年由解放军出版社出版的中译本,但没有印象其中提到在边区种鸦片之事。是否当时解放军出版社出版的中译本,已经是经过删节的“洁本”?那个年代嘛!   此外,到南泥湾实地考察过的中国艺术研究院研究员张耀杰,也撰文证实这件事。   我早就听说《炎黄春秋》发表了一篇系统翔实地阐述陕甘宁边区鸦片生产和贸易的文章,但一直没有读到。直到最近,才找到了洪振快发表于《炎黄春秋》2013年第8期的文章《延安时期的“特产”贸易》,转载于下。这篇长文配有原始档案影印件,文中提供了众多资料出处,文章发表时正是习近平上台之后言论管制逐步转严、杂志风声鹤唳之际,若不是再三核对和权衡风险,确保资料来源万无一失,断不敢发表揭中共老祖宗疮疤的文章。   对中共是否在延安时期制毒、贩毒一事还感觉有疑问的人,读了此文,我推测,他们会感到无可怀疑了。下一个问题是:如何评价此事?   中国的近代史,是从1840年鸦片战争揭幕的。“虎门焚烟”,成为北京天安门广场上人民英雄纪念碑的十幅浮雕之始,鸦片也被中国人从小视作列强欺侮我们、引发反抗的导火索。制毒贩毒,以今天的眼光看来,是任何国家都不能容忍饶恕、动用严刑峻法来...

看《银翼杀手2049》前,先看看原著小说吧

电影名气这么大,原著小说也不简单,来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗?》 菲利普·迪克精装套系 (美)菲利普·迪克 著 许东华 等译 译林出版社 2017年10月   韩松   1982年,雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》上映,成为电影史上的科幻经典。时至今日,《银翼杀手》的魅力丝毫未减,其影响之深远已经超越了电影。35年后,电影续集《银翼杀手2049》10月27日在国内上映。电影名气这么大,原著小说也不简单,来自美国科幻界大师菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本有着奇怪名字的小说,是菲利普·迪克最负盛名的作品,也是各大科幻书单的必读书目,电影《银翼杀手》和《银翼杀手2049》的人物角色和灵感设想就是发源于此。   菲利普·迪克精装套系包括《仿生人会梦见电子羊吗?》《高堡奇人》《少数派报告》《尤比克》《流吧!我的眼泪》五部科幻小说。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”,盛名经久不衰,有多部作品被改编成电影,包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等。以其名字命名的菲利普·K·迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。    生前潦倒,死后盛名   关于迪克的生平,如今人们介绍得已经很多了,大致是这么一些情况:   他生于1928年,卒于1982年,只活了54岁。他作品中的不少人物,差不多也都命不长。   他活着时,几乎就是个“撸瑟”,也就是失败者。他有一个双胞胎妹妹,但出生后五周就死了。迪克认为是母亲照料不周,因此恨他妈,家庭关系不好。而父亲在迪克四岁时,也抛家而去。迪克结过五次婚,都离了。成年迪克靠安非他命活着,还吸毒,经常陷入神经错乱中。他有严重的焦虑症,不能与人正常交往。他还患上了妄想症,认为自己被联邦调查局和中央情报局监视。他有广场恐惧症,连在公众面前吃东西,都感到困难。他还患上了抑郁症,曾尝试自杀。他在70年代后,沉湎于超自然,并一度称获得天启。他只短暂地上过一年大学,读哲学,在加大伯克利分校。他基本上是自学成才。他一生大部分时间居住在加利福尼亚。   他是一位多产的作家,从1952年开始写作,到1982年去世,创作了整整30年,写了44部长篇小说,以及120多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写。他没有其他工作。他的个人经济状况很窘迫,在50年代,一度连图书馆借书...